方南结婚那天，爱尔兰下了很大的雨。
新娘是他在游戏公司的同事，一个笑起来有酒窝的本地姑娘。
她不知道方南左手无名指上的银戒内侧刻着两个字母“SY“，也不知道他书桌最底层的抽屉里锁着一支从未用过的银色打火机。
婚礼进行曲响起时，方南望着教堂彩绘玻璃透进来的光，恍惚想起某个夏夜，电话那头传来轻轻的呼吸声。
“老师，“他曾对着麦克风小声说，“等你睡着了，我就挂电话。“
耳机里传来模糊的梦呓：“...方南...“
他对着黑暗微笑，把这句话录下来，存在手机里三年。
我的研究生导师退休那天，送给我一本《夏日回声》的珍藏版设定集。
翻到最后一页时，我发现艾琳的角色设计稿角落写着一行小字：
“你的声音让我想起一场未完成的夏天“
笔迹晕开了，像是被水打湿过。
刘源终于结婚了，对象是相亲认识的幼儿园老师。婚礼上他喝得烂醉，拉着我的手说：“老子现在过得可好了，真的。“
我笑着点头，看见他西装内袋露出半截发绳——还是三年前那根。
某个失眠的深夜，我登录久违的直播账号。
一个名叫“FN_Summer“的观众静静待在直播间，头像是一片海。
我读了《小王子》第21章，读到“你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得重要“时，声音微微发颤。
下播时，系统提示：FN_Summer赠送了【鲸鱼座流星雨】×1
礼物特效在屏幕上炸开，化作一片星光。
方南的女儿五岁那年，翻出了爸爸珍藏的游戏碟。
“这个姐姐的声音真好听，“小女孩指着《夏日回声》的封面，“她是不是很伤心？“
方南蹲下来，手指轻轻擦过光盘上“CV：夙月“的字样：“不，她很勇敢。“
窗外，都柏林的夏天转瞬即逝。
我三十五岁那年，带队去爱尔兰参加学术会议。
在特拉莫尔的海滩上，她看见一个亚裔男人牵着小女孩的手捡贝壳。男人的风衣被海风吹起，后颈露出一小块鲸鱼纹身。
我没有上前，只是站在礁石上录了一段潮声。
当晚直播时，有观众问：“老师，你相信永恒吗？“
我看着屏幕上FN_Summer的ID，轻声回答：
“回声就是永恒。“
海浪声通过麦克风传遍整个直播间，
像一场跨越时空的，
未完成的对话。
[全文完]