我在整理母亲遗物时，翻出一个锈迹斑斑的锡盒。
里面装着三样东西：一张泛黄的《夏日回声》游戏光盘，一枚刻着SY&FN的银质小狗牌，以及一部早已停产的旧手机。
充电开机后，屏幕上显示最后一条未发送的草稿：
“都柏林的夏天也很短，但足够我忘记你了。“
日期是2088年7月21日。
她去世前三天。
手机相册里存着一段模糊的直播录屏。
画面中的男主播正在调试麦克风，喉结上的小痣在镜头下格外明显。他突然抬头，对着屏幕轻笑：“老师，今天读《小王子》好不好？“
拍摄者显然手抖了，画面剧烈摇晃后戛然而止。
文件名显示：FN_最后一次直播.mp4
我在葬礼上见到刘源叔叔。
他鬓角全白，颤抖着往灵柩上放了一支润喉糖。
“你妈这辈子...“他哽咽着说，“就倔这一回。“
后来我才知道，那款润喉糖早在几年前就停产了。
收拾书房时，从《声学概论》里飘出一张明信片。
背面是母亲工整的笔记：
“今天在圣三一图书馆，看见一个穿黑风衣的亚裔男人。他女儿在哭，他手忙脚乱摸出个鲸鱼打火机哄她。原来当爸爸的人了，还是不会照顾人。“
正面印着都柏林落日，邮戳日期是2035年。
她始终没有寄出它。
旧手机突然震动起来。
我手忙脚乱地接听，听见电流杂音中传来遥远的歌声——是母亲直播时最爱放的《水星记》。
通话时长定格在00:21，就像那个夏天他们未完成的，最后一场连麦。
我把小狗牌挂在窗前。
每当风吹过，银链轻响，恍惚间总听见有人在说：
“老师，要吃药。“
“老师，晚安。“
“夙月...“
原来最痛的回声，是未说出口的爱。