我从来都不是一个勇敢的人。
失眠的夜里，我宁愿躲在直播间听陌生人的声音，也不敢给通讯录里的朋友发一句“在吗”。
遇见方南那天，我其实兴致缺缺可当他说“不要选我”的时候，我突然很想叛逆一次——就像小时候明明怕黑，却偏要独自走完那条没有灯的巷子。
他叫我“老师”，可我什么都没教会他。
除了如何伤害我。
...
我做了件蠢事。
“方南，”我攥紧被角，“你知道…那种倾向吗？”
电话那头传来打火机开合的声音。
“嗯。”他的呼吸声突然变重，“…很巧，我最近在研究这个。”
我们谁都没挂电话。
盛夏夜里，蝉鸣声里，他的声音逐渐染上危险的温度：“老师现在穿着什么？”
我缩进被子：“…睡衣。”
“描述给我听。”
那晚我们隔着电话触碰彼此，像两个在黑暗里交换秘密的共犯。
……
我偷偷收藏了很多碎片：
他第一次说“晚安”时轻微的电流杂音
他感冒时念《小王子》的鼻音
某次深夜他忘记关麦，传来的打火机声响
这些碎片拼不成完整的他，却足够扎破我的手指。
坦白倾向那晚，我在被窝里发抖。
当他用那种危险的语气问“老师现在穿着什么”时，我突然理解了飞蛾——原来真的有人甘愿焚身于虚幻的光亮。
……
《夏日回声》录制最后一场戏时，我哭了。
他隔着玻璃看我，嘴型在问“怎么了”。
我没告诉他，那个结局太像预言。
……
拉黑他之后，我养成了三个习惯：
在日历上划掉没有他消息的日子
收集所有印着鲸鱼的物件
深夜用游客账号听他的直播
刘源说这叫自虐，我觉得这是赎罪——为那个不够好却奢求永远的自己。
爱尔兰的雨真冷啊。
当他站在桥上说“我要结婚了”时，我竟然在数他领口有几道褶皱。这样就不用数自己心跳漏了几拍。
……
现在我也成了别人的“深夜电台”。
有听众写信说：“你的声音像淋过雨的玻璃。”
他们不知道，雨是某个人留在时光里的潮气。
……
偶尔还是会点开《夏日回声》。
听到他配音的角色说“再见”时，我会对着空气回答：
“嗯，夏天结束了。”
我拉黑他们的那天，手指在发抖。
三年的聊天记录，从大学到毕业，从分享早餐照片到深夜痛哭的语音，一条一条地删。
方南在电话那头轻声说：“没事的，我在。”
我信了。
——即使我知道，“永远”这个词，本身就是个谎言。
我是个很极端的人。
要么全部，要么全不。
朋友说错一句话，我会在心里默默扣分，直到某天清零，然后毫不犹豫地切断所有联系。
方南是例外。
他见过我最刻薄的样子，听过我最恶毒的抱怨，却还是说：“夙月，我永远不会背叛你。”
我信了。
——即使我知道，人都是会变的。
后来他越来越忙。
消息从秒回到隔天回，再到“在加班，晚点说”。
我盯着手机屏幕，想起他承诺“永远陪着我”的那个夜晚，心脏像被钝刀缓慢地割。
——原来“永远”的保质期，只有三个月。
我删掉他那天，没有哭。
只是把聊天记录备份，然后清空。
像处决一段感情，冷静得可怕。
刘源骂我：“你他妈就是个疯子，谁受得了你？”
我笑了：“所以我才先下手为强啊。我不想在他面前歇斯底里，不想毁掉我在他心中最后一条形象，我希望我在她面前永远都是完美的，我想要体面的离开。”
——与其等着被抛弃，不如我先转身。
后来我常去他们常去的直播间。
不进去，就挂在外面听。
听他和别人说“晚安”，听他用曾经哄我的语气逗别人开心。
——原来“永远”是可以复制的。
某天深夜，我接到一通陌生电话。
“夙月……”他的声音沙哑，像很久没睡。
我挂断，拉黑，关机。
然后对着镜子练习微笑，直到嘴角发酸。
——你看，我连最后的机会都没给他。
现在，我依然是个极端的人。
不信承诺，不碰永远。
可偶尔午夜梦回，还是会想起他说“我会保护你”时，眼里闪烁的光。
——多可笑啊，我竟然真的信过。
后来我才明白，不是他骗了我，是我骗了自己。“永远”这个词，从一开始就是个伪命题。