方南睁开眼时，发现自己回到了2024年6月17日凌晨3点28分。
电脑屏幕上显示着熟悉的直播间界面，ID为“SY0321”的用户刚刚进入房间。
——是夙月。
他手指微微发抖，立刻关掉了正在播放的背景音乐。
……
“喂？”他对着麦克风轻声说，声音比记忆里更温柔，“真的要连麦睡觉？”
耳机里传来她紧张的呼吸声：“…嗯。”
这一次，他没有说“闭眼”，而是问：“要不要听个秘密？”
……
他告诉她：
她会在三个月后爱上《小王子》第21章
她胃药放在书包夹层而不是抽屉
她配音时紧张就会捏左手无名指
“你…怎么知道？”她声音发颤。
方南看着窗外的月亮：“因为这是第二遍夏天。”
……
第二天他买了高铁票，站在她学校门口时，手里拎着两杯加一块糖的美式。
“你记错了。”她接过咖啡，耳尖通红，“我明明喜欢加两块。”
方南大笑——她撒谎时总会先摸耳垂。
……
《夏日回声》重新录制时，他改了剧本。
“为什么结局变成HE？”配音导演皱眉。
方南看向玻璃后的夙月：“因为…”
她突然推门进来，手里举着修改稿：“因为现实已经够苦了。”
……
婚礼上刘源喝得烂醉：“老子当了你俩三辈子情感顾问！”
方南把捧花塞给他：“下次换你。”
……
很多年后，夙月在旧手机里发现一段录音。
“如果重来…”年轻的方南声音哽咽，“我一定在第一次通话就说爱她。”
窗外，正在教女儿弹钢琴的方南突然回头，对上她含泪的眼睛。
“老师，”他笑着眨眨眼，“这次我及格了吗？”