青禾咖啡馆的玻璃窗上凝结着雾气，我用指尖无意识描画着一个小小的心形。水珠顺着轨迹滑落，像一道透明的伤口。
“您的蓝山。“服务生放下咖啡杯，杯底与托盘相撞发出清脆的“咔嗒“声。这个声音让我突然想起程远修理相机快门时的样子——他总说生活是由无数个“决定性瞬间“组成的。
而现在，这个瞬间里他坐在我对面，无名指上的那颗小痣被创可贴遮住了。
“专栏大纲我看过了。“程远翻开笔记本，钢笔墨水在纸上晕开一小片蓝色阴云，“但第三章节的病情描写不够专业。“
他的声音比上周更沙哑，像砂纸磨过粗糙的树皮。我注意到他今天穿了高领毛衣，遮住了锁骨处插着的留置针。
“哪里不专业？“我故意用笔尖戳了戳他手背上的淤青，“是这部分？“
钢笔“啪“地掉在桌上。程远的右手突然痉挛成古怪的爪形，咖啡杯被碰翻，褐色的液体在稿纸上洇开，像极了那年他打翻在我素描本上的墨水。
“对不起。“他狼狈地用左手去抓纸巾，毛衣袖口滑落，露出手腕上密密麻麻的针孔。
我抓住他的手腕，指腹按在那些针眼上：“这些不是干细胞治疗留下的。“
窗外的雨突然变大，雨滴砸在玻璃上的声音盖住了他的回答。
---
###**【程远视角·疼痛的形状】**
####**2**
林小诺的睫毛上有雨水。
这个发现让我分神了半秒，以至于没来得及藏起药盒。她动作太快了——五年恋爱养成的默契让她在我弯腰的瞬间就抢走了从口袋滑落的药瓶。
“X-3729？“她念出标签上的编号，声音像绷紧的琴弦，“上周在便利店买的根本不是退烧药，对不对？“
我该撒谎的。但当她用那双杏眼盯着我时，所有的谎言都变成了喉咙里的硬块。
“是止痛药。“我伸手想拿回药瓶，左手却突然不听使唤地颤抖起来，“ALS会导致...神经痛。“
这个词终于说出口的瞬间，我仿佛看见雪崩从她瞳孔深处呼啸而来。五年前在图书馆初遇时，她曾把这种眼神用在被虐待的流浪猫报道上——那种混合着心疼与愤怒的，林小诺特有的眼神。
“所以分手是因为...“
“因为我会在三年内失去吞咽功能。“我打断她，“五年后需要呼吸机维持生命。“
咖啡厅的音响突然切换到《A Thousand Years》，是我们第一次约会时她逼我听的流行歌。多么庸俗的巧合。
---
###**【双人视角·记忆闪回】**
####**3**
**2017年·大学医务室**
“只是低血糖！“林小诺晃着化验单，“你干嘛一副给我判死刑的表情？“
程远盯着她手背上的针眼：“下次别不吃早饭画画。“
“知道啦——“她突然凑近，消毒水味混着洗发水的柠檬香扑面而来，“不过看你紧张的样子...好像挺享受的？“
**2023年·咖啡馆**
此刻她的指尖正按在我同样的血管位置，那里现在布满针孔和淤青。
“你享受吗？“她突然问，“看我追着出租车跑，看我半夜翻你的药盒...“
音乐放到副歌部分，Christina Perri在唱“I have died everyday waiting for you“。我的声带像被砂纸摩擦：“比呼吸衰竭疼。“
---
###**【林小诺视角·触碰禁区】**
####**4**
我扯开了他的高领毛衣。
这个动作太粗暴，纽扣崩飞了两颗。程远没有阻止，只是闭上眼睛，仿佛等待死刑的犯人。
锁骨下方的皮肤上，埋着个硬币大小的青色装置，周围缝线像蜈蚣的脚。
“神经刺激器。“他的喉结滚动，“防止...手抖得太厉害...不能写作。“
我突然想起上周校对他专栏时那些越来越短的句子——不是因为文风改变，是因为手指活动范围缩小。
“疼吗？“我的指尖悬在装置上方。
他笑了，那种熟悉的、带着无奈的笑容：“你每次...都问这个。“
阳光突然穿过云层，照亮他毛衣上粘着的猫毛。那是我们一起养的橘猫阿波罗的毛，分手后他坚持带走猫，说“过敏源会加重你的哮喘“。
“阿波罗...还好吗？“
“死了。“他声音平静，“上个月...安乐。“
我这才注意到他手机锁屏换了——从我们的合照变成一张猫爪X光片，骨骼像破碎的树枝。
---
###**【程远视角·疼痛的隐喻】**
####**5**
林小诺在哭。
不是那种歇斯底里的哭泣，而是安静的、克制的泪水。它们从她下巴滴落，打湿了摊开的专栏手稿。第137页上，女主角在雪地里读信的描写被晕染成模糊的蓝。
“所以这是结局？“她指着那段文字，“你一个人死在瑞士，让我以为你变心了？“
我试图去擦她的眼泪，但左手只抬到一半就重重落下，砸在咖啡杯上。陶瓷碎片划破掌心，血珠滴在稿纸的“永别“二字上。
“程远，“她突然抓住我痉挛的右手，按在她心口，“你摸。“
掌下的心跳又快又乱，像被困的鸟。大学时我常这样测她的脉搏——她紧张时心率会飙升到120。
“它还记得...你掌心的温度。“她的眼泪落在我手背上，滚烫得像熔岩，“你以为...换个名字写小说...我就会认不出吗？“
窗外经过的救护车鸣笛声由远及近，又渐渐消失。我突然希望它停下来，把我带走，结束这场太过温柔的凌迟。
---
###**【终极对峙】**
####**6**
“看着我。“她捧住我的脸，“最后问你一次——“
“爱。“我打断她，“从图书馆...到呼吸停止。“
这个回答太狡猾了。用她最爱的《星运里的错》台词，堵住所有未尽的追问。但林小诺从来不是按套路出牌的人。
她吻了我。
这个吻带着蓝山咖啡的苦和眼泪的咸，还有某种决绝的甜——她刚才偷吃了我的药片。
“吐出来！“我掐住她的下巴，“那是...“
“止痛药。“她狡黠地笑了，舌尖露出半片白色药丸，“现在...我们一样了。“
世界在那一刻静止。十七岁的程远在图书馆打翻墨水，二十二岁的程远在雪地里单膝跪地，二十九岁的程远在雨夜松开她的手——所有时空的我都发出同一声悲鸣。
“疯子...“我抵着她的额头喘息，“那药...会嗜睡...“
“那就睡吧。“她脱下外套盖在我颤抖的腿上，“这次换我...背你回家。“