玻璃窗上的雨痕像透明的蛇在游走，我数到第十七条时程远终于推开了咖啡馆的门，
风铃在他头顶发出垂死般的叮咚声，他右手的伞尖在地板上拖出水痕，像蜗牛爬过留下的黏液，三年前那个暴雨夜他也是这样拖着行李箱离开的，当时伞骨划破了门框的油漆，现在那道伤痕还在我们合租公寓的玄关处嘲笑着我的天真，他的高领毛衣是灰蓝色的，
和医院走廊的墙面同色系，上周我去仁和医院找陈雪医生时见过这种颜色，当时走廊长椅上坐着个年轻男人正在给自己的大腿注射药剂，针头扎进皮肤时他盯着我手上的戒指看，那眼神和此刻程远看我的眼神一模一样，都是将死之人凝视着别人鲜活生命的眼神，咖啡杯在我掌心转动，杯底与托盘摩擦发出细微的尖叫，这声音让我想起程远第一次在我公寓过夜时，
老式床垫弹簧发出的抗议，那时候他的手指还能灵活地解开我内衣搭扣，现在它们蜷曲在桌面上像枯萎的蜘蛛腿，他的笔记本摊开在第三十七页，那上面有行被反复涂改的句子“她应该恨我的“，墨水晕染成奇怪的形状，像我们养过的橘猫阿波罗临死前的瞳孔，兽医说猫的疼痛神经比人类发达十倍，我不知道程远现在的神经痛是不是也乘以了十倍，他左手无名指上的创可贴边缘翘起，
露出下面青紫色的针眼，上周三在便利店监控里看到他买针头时我就该明白的，但人类总是对自己不想相信的事情视而不见，就像我假装没发现他藏在药盒底层的遗嘱复印件，钢笔突然从他指间滑落，在稿纸上划出长长的蓝线，像北海道地图上标注的滑雪路线，去年冬天我们本该去那里看雪的，他发病初期总说手指发麻，我以为是熬夜赶稿的后果，现在想来那些摔碎的杯子、系不好的鞋带、再也没弹过的钢琴都是明晃晃的警示牌，而我是个蒙着眼睛走过雷区的傻瓜，他的喉结上下滚动，咖啡杯在他左手摇晃得像暴风雨中的小船，我伸手去扶时碰到他冰凉的指尖，这双手曾经能同时按住我两只手腕，
现在连纸巾都抓不住，服务生过来擦拭泼洒的咖啡时，程远下意识把右手藏到桌下，但太迟了，我已经看见他虎口处新绑的钢笔固定带，皮革边缘有血迹渗出来，和大学时他帮我缝扣子扎破手指的血珠一样红得刺眼，窗外的雨声忽然变大，有个穿白大褂的女人跑过马路，她的马尾辫在雨中甩出熟悉的弧度，是陈雪医生，
上周她给我看过程远的基因检测报告，那些突变基因排列成的图案像扭曲的雪