初中入学第一天，江童在校门口等了二十分钟，才看到一个陌生的高个子男生向她走来。
“许星辰？“她瞪大眼睛，手里的豆浆差点洒出来。一个暑假没见，许星辰像是被施了魔法，突然拔高了十厘米，原本圆润的脸庞有了清晰的轮廓，连声音都变得低沉了些。
“嗯。“许星辰接过她手里的书包，这个动作从小学一年级就开始，如今已成习惯，“你剪头发了？“
江童下意识摸了摸齐肩的短发。她原本引以为傲的马尾辫在暑假游泳时被池水泡得干枯，不得不剪掉。许星辰的观察力总是让她惊讶。
“天文社申请表。“许星辰从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，“按你说的，我找了十五个人签名。“
江童展开表格，看到签名栏密密麻麻的名字，最上面是许星辰工整的字迹。她咧嘴笑了：“太好了！终于能成立社团了！张老师说只要再找一个指导老师...“
“找好了。“许星辰指向教师名单上的地理老师，“陈老师同意当我们的指导，他说可以每周四下午借给我们多媒体教室。“
江童跳起来拍他的肩膀：“你怎么什么都想到了！“她的手在空中停顿了一下——以前这个动作轻而易举，现在却需要稍微踮起脚尖。
初中生活像一盒被摇散的拼图，每个人都忙着寻找自己的位置。江童惊讶地发现，许星辰不再只是那个躲在书本后的安静男孩。开学第三周，他被篮球教练相中，成了队里唯一的初一替补队员。
“你？打篮球？“江童绕着许星辰转了一圈，像在审视一个外星生物，“你连体育课跑八百米都要喘半天！“
许星辰摸了摸后颈：“教练说我的身高适合打前锋...而且，计算投篮角度和抛物线其实和数学题差不多。“
第一次看许星辰训练时，江童差点认不出场上那个灵活的身影。他穿着红色球衣，号码是23——她生日的那天。当许星辰投进第一个三分球时，场边响起一阵欢呼，江童的尖叫淹没在其中，但许星辰却像是有心灵感应般，转头准确地看向她的位置，嘴角微微上扬。
天文社成立后的第一次活动，只来了七个成员。江童站在讲台上，紧张得手心冒汗。她准备了一个月的PPT突然卡住，教室里开始有窃窃私语。
“根据最新观测，英仙座流星雨将在下周达到峰值。“许星辰的声音从教室后方传来，他不知何时走到了开关旁，关掉了灯，“如果天气允许，我们计划组织一次观测活动。“
黑暗中，一束光从投影仪射出。许星辰操作着电脑，PPT恢复正常。他对江童点点头，眼神里是无声的鼓励。江童深吸一口气，接过了话题。
活动结束后，新成员们围着许星辰问各种技术问题。江童收拾着材料，听到一个扎马尾的女生问：“许学长，你为什么答应当副社长啊？“
江童的手停在半空。许星辰的声音平静而清晰：“因为社长从来不会让我摔倒。“
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。江童想起小学时她教许星辰骑自行车，无数次在他即将跌倒时拽住他的衣领；想起他们在结冰的湖面上溜冰，她总是第一个试探冰层厚度；想起每次爬山，她都会走在前面，伸手拉他越过陡峭处。
原来他都记得。
篮球联赛半决赛那天，天文社刚好有观测活动。江童站在学校屋顶，心却飞到了几公里外的体育馆。她机械地指导社员调整望远镜焦距，眼睛却不断瞟向手机。
“社长，这个是不是木星？“一个学弟兴奋地喊道。
江童凑近目镜，看到的却是模糊一片——她忘了摘镜头盖。正当她尴尬不已时，手机震动起来。是许星辰的短信：“第三节结束，我们落后五分。“
她飞快回复：“你会上场吗？“
“不知道。教练说要看情况。“
江童咬了咬嘴唇，突然做出决定：“各位，今天的活动提前结束！有谁想去看篮球赛的？“
十分钟后，江童带着五个社员冲进体育馆时，正好看到许星辰被教练叫到场边。他脱掉外套，露出23号球衣。看台上响起稀稀拉拉的掌声——没人看好这个鲜少上场的初一替补。
江童挤到最前排，双手拢在嘴边大喊：“许星辰！看这里！“
许星辰转头，目光穿过嘈杂的人群锁定她。江童举起双手比了个“V“字，那是他们天文社观测到第一颗流星时的手势。
第四节比赛，许星辰像变了个人。他连续抢断两次，投进一个三分球，将分差缩小到两分。最后三十秒，对方球队领先一分，许星辰持球突破，在三分线外急停跳投——
球出手的瞬间，对方中锋撞上了他的落脚点。许星辰在空中失去平衡，重重摔在地上，而篮球划出完美弧线，空心入网。
裁判哨声响起，判定进球有效还要加罚一球。全场沸腾，江童却只看到许星辰痛苦地抱着脚踝。他坚持罚完球——又得一分——才被搀扶下场。
终场哨响，校队以三分优势挺进决赛。队员们围着教练庆祝，许星辰却被队医按在板凳上冰敷脚踝。江童挤过欢呼的人群，蹲在他面前。
“赢了。“许星辰说，汗水顺着他的下巴滴落。
江童看着他肿得像馒头的脚踝，鼻子突然一酸：“笨蛋！要是骨折了怎么办？“
“只是扭伤。“许星辰试图站起来，却疼得倒抽冷气。