高中开学第一天，江童在校门口踮着脚尖张望。人流如潮，她却一眼认出了那个挺拔的身影——许星辰又长高了，白衬衫整齐地扎在黑色长裤里，在九月的阳光下干净得晃眼。
“这里！“江童挥舞着录取通知书，马尾辫在脑后欢快地跳动。
许星辰转身，嘴角微微上扬。他接过江童的书包，动作娴熟得仿佛这是他们与生俱来的默契。“文科楼在东区，我送你过去。“
“不用啦！“江童蹦跳着向前，“我可是提前三天来学校踩过点的！“她突然凑近，神秘地压低声音，“听说你被分到了奥赛班？“
许星辰耳尖微红：“只是预备名单...“
“我就知道！“江童骄傲地拍拍他的肩，仿佛这是她的成就，“未来的航天专家许星辰同学，能不能赏脸中午和你青梅竹马的发小共进午餐？“
许星辰无奈地摇头，却掩不住眼底的笑意：“十二点，食堂二楼。“
就这样，他们开始了隔着一座校园的高中生活。许星辰的教室在理科楼顶层，江童则在文科楼的紫藤花架旁。每天中午，无论多忙，他们都会准时出现在食堂二楼最靠窗的位置——那里能看到操场边的银杏树，他们初中时一起种下的那棵。
一个月后，江童在文学社的首次作品分享会上朗诵了自己的短诗。当她站在活动室的小讲台前，目光不自觉地在人群中搜寻，最终落在最后一排那个安静的身影上。许星辰应该是刚从实验室赶来，白大褂都没来得及脱，手里还拿着本物理笔记。但当江童开始朗诵时，他合上了笔记本，全神贯注地看着她。
“...你眼中有一整条银河，而我只是其中一颗，渴望被你命名的星辰...“江童的声音在最后一句微微颤抖。掌声响起时，她看到许星辰鼓掌的力度比任何人都大，嘴角抿成一条骄傲的线。
朗诵会结束后，文学社社长——高三的学姐林悦叫住了江童：“那首诗写得真好，是写给谁的？“
江童正想回答，余光瞥见许星辰站在走廊等她，手里拿着两瓶柠檬水。她突然舌头打结：“就...随便写的...“
林悦顺着她的目光看去，了然一笑：“哦～青梅竹马？“她凑近江童耳边，“小心别被抢走了，奥赛班的许星辰可是有很多人盯着呢。“
江童耳根一热，匆忙道别后向许星辰跑去。他递来柠檬水，瓶身上凝结的水珠滚落，沾湿了江童的手指。
“诗很好。“许星辰轻声说，“尤其是最后一句。“
江童差点被水呛到：“你...你听懂了？“
许星辰歪头看她，阳光从走廊窗户斜射进来，在他睫毛下投下细碎的阴影：“我又不是只会解方程。“他顿了顿，“不过确实有几个比喻我不太明白，比如'你的引力让我偏离轨道'那里...“
江童大笑起来，之前的紧张一扫而空。这就是许星辰，永远真诚得可爱。她拽着他的袖子往食堂走：“饿死了！今天有糖醋排骨，去晚了就没了！“
他们渐渐形成了新的习惯：午休一起吃饭，放学后许星辰去图书馆自习，江童则参加文学社活动，但六点整他们总会在校门口的公交站汇合，共享一副耳机听歌回家。许星辰喜欢纯音乐和科普播客，江童则沉迷各种独立乐队，但他们找到了共同的喜好——一部关于宇宙探索的广播剧，每周三更新。
十一月的一个周三，江童因为社刊校对耽误了时间。她匆匆赶到公交站时，看到许星辰正低头摆弄手机，耳机线垂在胸前。她蹑手蹑脚地靠近，正准备吓他一跳，却看到他手机屏幕上显示的是她上周朗诵的那首诗的照片。
“偷看什么呢？“江童突然出声。
许星辰手一抖，手机差点掉地上。他慌乱地锁屏：“没什么...社刊排版好了？“
江童假装没注意到他的异常，递过一只耳机：“今天广播剧更新，快听！“
公交车驶过繁华的街道，暮色渐渐笼罩城市。江童靠在许星辰肩上昏昏欲睡，广播剧里正放到主角们驾驶飞船穿越小行星带的紧张情节。突然，一个纸团从前方座位滚到江童脚边。
她弯腰捡起，展开一看，心跳骤然加速——是一封折叠成心形的信，上面写着“致江童“。
许星辰的目光也落在那封信上。他的肩膀微不可察地僵了一下，但什么也没说，只是调大了耳机音量。
回到家，江童才敢拆开那封信。是隔壁班一个男生的告白，文字笨拙但真诚。她将信塞进抽屉深处，心里乱成一团。这不是她第一次收到情书，但却是第一次为许星辰可能的反应而忐忑。
第二天中午，许星辰罕见地迟到了。当他在食堂找到江童时，脸色异常苍白。
“怎么了？“江童递给他一块面包，“实验不顺利？“
许星辰摇头，机械地咀嚼着面包：“没事...只是打翻了试剂，被老师骂了一顿。“
江童瞪大眼睛：“你？打翻试剂？“许星辰在实验室向来以严谨著称，从没出过这种差错。
许星辰避开她的目光，转而问她文学社的下一期主题。谈话间，江童注意到他的手指一直在桌面上无意识地敲击着某种节奏——这是他从小的习惯，每当焦虑时就会这样。
下午最后一节课，江童借口去洗手间，偷偷溜到了理科楼。透过奥赛班后门的玻璃窗，她看到许星辰正盯着面前的试卷发呆，笔尖在纸上洇出一片墨迹。老师走到他身边说了什么，他才如梦初醒般开始答题。
那天晚上的公交车上，两人之间的沉默比往常要长。当广播剧结束，耳机里暂时只有电流的沙沙声时，江童突然开口：“那封情书...我拒绝了。“
许星辰的手指停止了敲击：“嗯。“
“他说喜欢我写的诗。“
“嗯。“
“你就没什么想说的？“江童忍不住问。
许星辰转过头，窗外的霓虹灯在他脸上投下变幻的色彩。他张了张嘴，最终只是说：“明天要降温，记得加衣服。“
回到家，江童辗转难眠。凌晨一点，手机突然震动。是许星辰的短信：“睡了吗？“
她立刻回复：“没。怎么了？“
对方正在输入的提示闪烁了很久，最后只发来一句：“没事，就是确认你明天记得带伞。“
江童把脸埋进枕头，无声地尖叫。电话铃声突然响起，她手忙脚乱地接起来。
“...“
“...“
两人同时沉默。
“你先说。“许星辰最终开口。
江童深吸一口气：“你是不是...在吃醋？“
电话那头传来什么东西打翻的声音，接着是许星辰慌乱的否认：“没有！怎么可能！我只是...今天实验数据有问题...“
江童咬着嘴唇，心跳如雷。她突然不确定自己是否准备好面对这个问题的答案。如果许星辰说是呢？如果他们之间这种微妙的平衡被打破了呢？
“那个...“她匆忙转移话题，“文学社下周有场汇演，我要朗诵新作品...你来吗？“
“来。“许星辰的回答快得不像经过思考。
又一阵沉默。
“那...晚安？“江童说。
“晚安。“许星辰顿了顿，“...记得关窗，预报说明天有雨。“
挂断电话后，江童盯着天花板直到天亮。她想起许星辰打翻的试剂，想起他试卷上的墨迹，想起他敲击桌面的手指...这些碎片拼凑出一个她从未认真考虑过的可能性。
文学社汇演那天，礼堂座无虚席。江童站在舞台上，聚光灯让她看不清台下，但她知道许星辰一定在某个位置——他答应过的事从不食言。
“...我将你的名字写在每一颗星辰上，让光年成为思念的刻度...“她朗诵着自己写的情诗《星辰之名》，声音在提到“星辰“二字时微微发颤。
演出结束后，江童在后台被鲜花和祝贺包围。林悦学姐神秘地塞给她一个精致的盒子：“门口那个帅哥让我转交的。“
江童打开盒子，里面是满满当当的纸星星，五颜六色，在灯光下像一盒缩小的星系。她小心翼翼地取出一颗，拆开后发现里面写着一行小字：“六岁那年，你给了我一把彩色糖纸，说它们像万花筒。那是我第一次觉得世界没那么可怕。“
江童的手开始发抖。她拆开第二颗、第三颗...“四年级运动会，你跑800米摔倒了，我扶你去医务室。其实那天我本可以破校纪录的，但我不后悔。““初一那年冬天，你送我的围巾我到现在还留着，虽然你说织得很难看。“
盒子里共有365颗星星。江童蹲在地上，周围的声音渐渐远去，眼前只有这些小小的纸条，记录着他们共同走过的每一天、每一刻。最后一颗星星比其他都要新，墨迹似乎还未干透：“今天你问我是不是吃醋。我撒谎了。“
“找到你了。“
熟悉的声音从头顶传来。江童抬头，看见许星辰站在逆光处，手里拿着她落在座位上的外套。她猛地站起来，星星散落一地，但此刻她顾不上了。
“这些...“她声音哽咽，“你什么时候...“
“断断续续做了半年。“许星辰弯腰捡起一颗星星，“本来想等你生日再送的。“
江童突然想起什么，从口袋里掏出手机，屏幕上是她设置成壁纸的那张许星辰的侧脸照：“我也有秘密。“
许星辰愣住了，耳尖以肉眼可见的速度变红。他接过手机，指尖轻轻抚过屏幕：“这张...我都没发现你拍了。“
“因为太好看了。“江童脱口而出，随即意识到自己说了什么，连忙补充，“我是说光线！那天早上的光线特别好...“
许星辰突然笑了，那种罕见的、发自内心的笑，让江童想起他们一起看过的日出。他小心地把手机还给她：“回家吗？“
“嗯。“
他们像往常一样并肩走向公交站，肩膀偶尔相碰。深秋的风卷着落叶从脚边掠过，江童偷偷瞄了一眼许星辰的侧脸，发现他也在看她。两人同时移开视线，又同时笑了。
公交车上，他们共享一副耳机。今天的广播剧正好放到男女主角在太空舱里表白的桥段。当男主角说出“你是我唯一的引力“时，江童感觉许星辰的手指轻轻碰了碰她的手背，一触即离，像一片雪花落下又融化。
她没有躲开。
下车时，许星辰从书包里拿出一个纸袋：“差点忘了。我妈做的桂花糕，说是奖励你演出成功。“
江童接过纸袋，香气扑鼻。她突然想起初中那年，许妈妈那句“你们感情这么好，以后干脆结婚算了“。当时觉得荒谬的话，现在却让她心头一热。
“替我谢谢阿姨。“她小声说，“明天...还一起吃饭吗？“
许星辰点头：“老地方。“
他们在各自家门口道别，却谁都没先转身。最后是江童扑哧一笑：“快回去吧，明天见！“
“明天见。“许星辰走了两步，又回头补充，“记得把星星收好...那里面还有好多话没说。“
江童回到家，将盒子里的星星倒在床上。她随机拆开几颗：“七年级野营，你怕黑不敢去厕所，我站在外面给你唱《小星星》。其实我也怕，但装作不怕就没那么怕了。““高一开学第一天，你在校门口等我，阳光把你的头发染成金色，我差点没认出你。“
每一颗星星都是一段回忆，一个许星辰视角的“他们“。江童拆到手指发酸，却停不下来。最后她抱着半盒星星睡着了，梦里全是许星辰说“我撒谎了“时的表情。
第二天中午，江童特意提前十分钟到达食堂。她从书包里拿出一个精心包装的礼物盒，放在许星辰常坐的位置上。盒子里是她连夜写的一首新诗，标题是《给折星星的人》。
当许星辰出现在食堂门口时，江童站起身，朝他挥了挥手。阳光透过玻璃窗洒在他们之间的地板上，像一条金色的路，连接着过去与未来，等待他们一起走过。