高三寒假第一天，江童病倒了。
起初只是喉咙痛，她没当回事，照例和许星辰去了图书馆复习。那天特别冷，北风卷着碎雪拍打窗户，室内暖气嗡嗡作响。许星辰注意到江童频繁揉太阳穴，在她第三次算错简单代数题时，他伸手探向她的额头。
“你发烧了。“许星辰的声音陡然紧绷，“至少三十九度。“
江童想反驳，却突然剧烈咳嗽起来，震得桌上的保温杯都在颤动。许星辰二话不说开始收拾两人的书本，动作快得近乎慌乱。
“我没事...“江童的抗议被又一阵咳嗽打断。
“去医院。“许星辰的语气不容置疑，那是他极少展现的强硬一面。
诊断结果是重感冒引发肺炎。江童被勒令住院观察，躺在病床上听医生和母亲讨论治疗方案时，她满脑子想的却是抽屉里那套没做完的高考模拟卷。
“至少一周不能出院。“医生最后说，拉上了病床周围的帘子。
江童盯着天花板上的污渍，它形状像一只歪脖子企鹅。点滴冰凉的液体顺着血管流进身体，带来一阵阵寒意。她摸出手机，给许星辰发了条消息：“医生说我要在这里待到新年了(；′⌒`)“
回复几乎立刻到来：“我在楼下便利店。需要什么？“
江童望着窗外渐暗的天色，雪花在路灯下像散落的星辰。她突然鼻子一酸，打字的手指微微发抖：“你能...留下来陪我一会儿吗？“
二十分钟后，许星辰出现在病房门口，怀里抱着一堆东西。他头发和肩膀上还有未化的雪粒，鼻尖冻得通红。
“便利店没有无花果干了，只有话梅。“他放下塑料袋，里面露出水果、零食和几本书的轮廓，“我回家拿了你的复习笔记，还有...“他掏出一个星空投影灯，“这个。“
江童眼眶发热。那是她十四岁生日时送给许星辰的礼物，底座上还贴着她当时幼稚的字迹：“给未来的天文学家“。
许星辰插上电源，病房的天花板立刻洒满光点。他调整着焦距，直到那些光点形成清晰的星座图案。“看，北极星在那里。“他指向天花板一角，“永远指着北方。“
就像你一样。江童在心里默默补充。
护士来赶人时已经过了探视时间。许星辰临走前，在江童枕边放了一叠便签纸，每张都写着一道精选的数学题。“睡不着就做这些，“他小声说，“都是你容易错的类型，我写了详细解析。“
那晚江童在高烧和药物的作用下昏昏沉沉。半夜醒来时，她发现手机里有三条未读消息。第一条是晚上十一点：“到家了。你体温多少？“第二条凌晨一点：“记得多喝水。“第三条是十分钟前：“还醒着吗？“
江童艰难地打字：“刚醒。难受(╥﹏╥)“
许星辰直接打来了电话。他的声音透过话筒传来，在深夜的病房里格外清晰：“哪里不舒服？“
“头疼...嗓子像着火一样...“江童的声音细如蚊蚋。
“护士站要过止痛药了吗？“
“嗯。但没什么用...“
电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的声响。“我查了几个缓解症状的方法，“许星辰的声音伴随着键盘敲击声，“第一，用盐水漱口可以减轻喉咙炎症；第二，冷敷额头比热敷更适合高烧；第三...“
江童听着他一条条列举医学建议，突然打断：“许星辰。“
“嗯？“
“你给我读点什么吧...随便什么都行。“江童闭上眼睛，“你声音让我分心，就没那么疼了。“
电话那头又一阵窸窣声，接着是书页翻动的声音。“《夜航西飞》第三章，“许星辰开始朗读，“'非洲的灵魂，它的完整，它缓慢而坚韧的生命脉搏...'“
他的声音平稳而低沉，像一条缓缓流动的河。江童将手机贴在耳边，感觉疼痛渐渐退潮。不知过了多久，她再次沉入梦乡，隐约听见许星辰最后说了句什么，但已经听不真切了。
第二天早上，江童被一阵轻微的响动惊醒。许星辰正站在床尾，往天花板上贴什么东西。晨光透过窗帘缝隙照进来，勾勒出他专注的侧脸。
“你在干嘛？“江童一开口就被自己沙哑的声音吓了一跳。
许星辰明显抖了一下，手里的东西差点掉下来。“吵醒你了？“他走到床边，自然而然地探了探她的额头，“退烧了一点。“
江童这才看清他手里拿着的是荧光星星贴纸。天花板上已经贴了不少，组成了几个明显的星座。“那是...天琴座？“
“嗯。“许星辰耳尖微红，“荧光贴纸白天吸收光线，晚上会发光。比投影仪持久。“他指向病床正上方的区域，“这里我留出了织女星的位置，今晚就能看到。“
江童突然想起六岁那年，她第一次去许星辰家，被他卧室天花板的星座贴纸震撼得说不出话的样子。如今那些幼稚的贴纸变成了精确的星图，但带给她的感动丝毫未减。
“你几点来的？“她问。
许星辰低头继续贴星星：“七点。“顿了顿又补充，“带了早餐，在柜子上。“
江童这才注意到床头柜上的保温盒，里面是还冒着热气的皮蛋瘦肉粥——她生病时最爱的食物。而更让她惊讶的是，许星辰书包里露出的一摞试卷和复习资料。
“你今天不是要去学校参加奥赛特训吗？“
许星辰贴完最后一颗星星，从书包里掏出笔记本电脑：“我请假了。“不等江童反对，他迅速补充，“是网课，不影响。张老师把讲义发我了。“
就这样，许星辰开始了他的“病房陪读“生活。每天早晨七点准时出现，带着不同种类的粥和水果；中午趁江童午睡时去学校图书馆查资料；下午回来时必定带着新鲜出炉的复习笔记。晚上离开前，他会把当天整理的要点贴在病房墙上，活像个小教授。
第三天夜里，江童的病情突然反复。高烧让她意识模糊，只记得自己死死攥着一个人的手，喃喃说着“别走“。恍惚中有人用棉签蘸水湿润她干裂的嘴唇，冰凉的手指不时轻触她的额头测量体温。
天亮时，江童发现许星辰趴在病床边睡着了，眼镜歪在一边，手里还攥着半湿的毛巾。她这才注意到他穿着昨天的衣服，眼下有明显的青黑。
护士来查房时告诉江童：“你男朋友昨晚死活不肯走，在走廊长椅上坐了一夜。最后还是李医生心软，破例让他进来的。“
江童想解释他们不是那种关系，话到嘴边却变成：“他...一直这样固执吗？“
护士笑了：“可不是。凌晨三点还跑来问我能不能给你换种退烧药。“
许星辰被说话声惊醒，猛地坐直身体，眼镜差点滑落。他第一反应是去摸江童的额头，然后长舒一口气：“退烧了。“
江童看着他凌乱的头发和皱巴巴的衬衫，胸口涌上一股酸涩的热流。“你...整晚都在这里？“
许星辰低头收拾散落的药盒和毛巾，避开她的目光：“嗯。正好...复习药理知识。“
护士离开后，病房陷入一种微妙的沉默。江童注意到许星辰的左手手腕有一圈淡淡的红痕——正是她昨晚无意识抓握的位置。
“对不起...“她小声说，“你的手...“
许星辰迅速拉下袖口遮住痕迹：“没事。“他站起身，“我去买早餐。想吃什么？“
“许星辰。“江童叫住他，“谢谢你。“
许星辰站在门口，晨光从他背后照进来，在地上投下长长的影子。他微微点头，然后轻轻带上了门。
随着病情好转，医生允许江童每天下床活动两小时。除夕前一天，许星辰推着轮椅带她去楼下小花园透气。冬日阳光吝啬地洒在光秃秃的灌木丛上，几个穿着病号服的孩子在不远处追逐一只皮球。
“我妈说，明晚医院食堂会包饺子。“江童望着那些玩耍的孩子，“可惜我不能吃，医生说要清淡饮食。“
许星辰从口袋里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字：“我问过医生了，这些是你现在能吃的食物。我妈妈说明天会做南瓜粥和白菜豆腐煲。“
江童接过纸条，发现背面还列着一串书名：“这是...？“
“寒假剩余的书单。“许星辰推了推眼镜，“按优先级排序。红色标记的是必读，蓝色是选读。考虑到你的康复进度，每天两小时应该能...“
“许星辰。“江童打断他，“你知不知道你这样特别像个小老头？“
许星辰愣住了，随即耳朵开始变红。江童大笑起来，不小心牵动了还在发炎的肺部，变成一阵咳嗽。许星辰连忙轻拍她的背，表情介于担忧和窘迫之间。
“开玩笑的啦。“江童喘匀了气，“其实你这样...我很喜欢。“
最后三个字轻得几乎听不见。许星辰的手停在半空，然后慢慢收回。两人之间的空气突然变得稀薄，江童急忙指向远处：“看！那是不是银杏树？“
除夕夜，医院比往常热闹。电视机里播放着春晚，护士站在走廊分发糖果。江童的病房被特意布置过，窗上贴着许星辰带来的剪纸窗花——一个歪歪扭扭的“福“字，据说是他小学手工课的“杰作“。
晚上九点，许星辰带着两个保温盒出现。“年夜饭。“他打开盖子，香气立刻充满了病房。一盒是江童能吃的清淡菜肴，另一盒则是正常的饺子和小炒。
“你妈妈真好。“江童夹起一块南瓜，甜糯的口感让她眯起眼睛。
许星辰摇头：“饺子是我包的。“他指着其中几个形状怪异的，“这些...馅可能有点少。“
江童夹起一个“发育不良“的饺子，咬开后发现里面只有一小团肉馅，却意外地好吃。“不错嘛！“她由衷赞叹，“比我会做饭多了。“
他们边吃边看春晚，当某个流行歌手出场时，江童兴奋地坐直了身体：“是陈奕迅！我最喜欢他了！“
许星辰默默记下这个名字，然后看着江童跟着电视哼唱，输液管随着她的动作轻轻摇晃。荧光星星在天花板上发出柔和的绿光，织女星的位置特别明亮，就像他们童年一起看过的那个夏夜。
临近午夜，窗外陆续响起鞭炮声。江童叹了口气：“今年看不到烟花了。“
许星辰看了看表，突然站起来：“穿外套。“
“啊？“
“快点。“许星辰已经拿起了她的羽绒服，“趁护士交接班。“
五分钟后，他们溜上了医院顶楼的小天台。寒风刺骨，江童把脸缩在围巾里，只露出眼睛。许星辰站在她身边，肩膀为她挡去大半风力。
“还有三分钟。“他看着手表说。
江童正想问什么三分钟，远处突然传来“咻“的一声，接着一朵巨大的金色烟花在夜空中绽放。紧接着是第二朵、第三朵...很快，整个城市上空被五颜六色的光芒照亮。
“医院后山每年都有烟花表演。“许星辰在爆炸声中提高音量，“从这里看角度最好。“
江童仰着头，烟花在她眼中映出缤纷的色彩。在这一刻，她忘记了病痛，忘记了高考压力，甚至忘记了寒冷。她只知道许星辰站在离她不到十厘米的地方，呼吸在冷空气中凝成白雾。
当最壮观的一簇烟花升空时，江童转向许星辰，正好看见他也看着自己。在漫天华彩的映照下，他的嘴唇动了动。
“什么？“江童凑近些，烟花声太大了。
许星辰像是突然惊醒，慌乱地后退一步：“没什么！我是说...烟花太响了，吓我一跳...“
江童歪着头看他：“你刚才是不是说了什么重要的话？“
“没有！“许星辰的否认快得可疑，“就是...新年快乐。“
“新年快乐。“江童微笑着说，心里却记下了这个瞬间——许星辰闪烁的眼神，通红的脸颊，还有那句被烟花淹没的低语。她不确定自己是否读对了唇形，但那看起来很像四个字：
“我喜欢你。“
年初三，江童终于获准出院。许星辰帮她提着行李，两人慢慢走在回小区的路上。阳光很好，积雪开始融化，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。
“我妈说今晚做火锅庆祝。“江童踢着路上的小石子，“你来吗？“
许星辰点头：“我带了复习计划表。离高考只剩四个月了，得抓紧补上落下的进度。“
江童做了个鬼脸：“刚出院就学习？许老师你也太狠心了！“
“今天先休息。“许星辰难得让步，“明天开始，每天六小时。“
“遵命！“江童夸张地敬了个礼，然后突然停下脚步，“许星辰，看！“
她指向路边那棵熟悉的银杏树。经过一个冬天，它依然挺立，枝干上冒出嫩绿的新芽。江童跑过去，小心翼翼地触摸那些芽苞：“还记得我们在这里埋的时间胶囊吗？“
许星辰站在她身后，目光柔和：“嗯。还有六年才能挖出来。“
“到时候你会在哪儿呢？“江童轻声问，“美国？欧洲？还是...“
“ wherever I am，“许星辰用英语回答，然后切换回中文，“我都会回来赴约。“
高考前最后一个月，他们几乎每天都去银杏树下复习。江童的语文笔记上画满了许星辰整理的思维导图，而许星辰的错题本里则夹着江童写的鼓励纸条。
五月底的一个傍晚，江童神秘兮兮地掏出一个手工发卡——用银杏叶标本做的，叶脉清晰可见，背面用极细的笔写着“必胜“二字。
“戴上这个！“她不由分说地把发卡别在许星辰额前的碎发上，“我特意选了最像四叶草的叶子，会带来好运的！“
许星辰乖乖任她摆布，然后从书包里取出一个细长的盒子：“我也有东西给你。“
盒子里是一支钢笔，漆黑笔身上刻着两个小小的字：“我的星辰“。江童翻来覆去地看，发现笔帽顶端还嵌着一颗小小的陨石切片，在夕阳下闪着微光。
“这是...“
“真的陨石。“许星辰轻声说，“来自火星和木星之间的小行星带。四十六亿年前就存在了，比地球上任何生命都要古老。“
江童小心地抚过那颗陨石，感受着上面细微的凹凸。“它飞了那么远...“她喃喃道，“最后到了我手里。“
许星辰看着她，目光温柔得像夏夜的星光：“就像你突然出现在我生命里。“
高考前一晚，江童躺在床上，手里握着那支钢笔。手机震动起来，是许星辰的消息：“准备好了吗？“
江童回复：“当然！我可是有'陨石之力'加持的人！“
许星辰发来一张照片，是他书桌上的台灯和试卷，银杏叶发卡被小心地放在笔筒上方。“明天见。“他写道。
江童将手机贴在胸前，想起除夕夜那场烟花，想起病房里的荧光星星，想起许星辰说“我的星辰“时的表情。她突然无比确信，无论高考结果如何，无论未来将他们带向何方，有些东西永远不会改变——就像北极星永远指向北方，就像陨石穿越亿万年光阴终将抵达。
窗外，一颗流星划过夜空。江童闭上眼睛，许下和六岁那年一样的愿望。
录取通知书送到的那天，江童正在许星辰家厨房帮许妈妈包饺子。面粉沾在她的鼻尖上，她浑然不觉，专注地把馅料捏成各种奇怪形状。
“童童！“许星辰的声音从客厅传来，“快递！“
江童手一抖，刚捏好的“星星饺子“掉回案板。她顾不上擦手，冲进客厅时看到许星辰已经拿着两个EMS信封站在那里，嘴角抿成一条紧绷的线。
“一起开？“江童的声音发颤。
许星辰点头，两人并排坐在沙发上，小心翼翼地拆开各自的信封。江童的动作比许星辰快半拍，当她看到“北京大学中国语言文学系“那几个字时，一声尖叫卡在喉咙里，化作无声的颤抖。
“我...我考上了...“她转向许星辰，却见他盯着自己的通知书，表情凝固。
一瞬间，所有最坏的可能性闪过江童脑海。她伸手去握许星辰的手腕：“没关系的，就算...“
“清华。“许星辰突然抬头，眼睛亮得惊人，“航天航空学院。“
下一秒，江童已经扑上去抱住了他。面粉沾在许星辰的黑T恤上，形成一片白色的云朵。许妈妈闻声赶来，看到两个孩子又哭又笑地抱在一起，手里的擀面杖“咣当“掉在地上。
“太好了...“她抹着眼角，“我得再包几个饺子...“