深秋的阳光斜切过铁匠铺的木窗，在斐里的齿轮圆规上折射出十二道光束，每道光束都恰好落在铁砧的菱形刻痕中央。溯握着新锻的马衔，金属表面还带着体温，却在斐里的公式计算下，始终无法让咬口处的应力分布达到完美平衡。
“根据《晶体力学十二律》，这里需要 0.7寸的导流槽。“斐里用真理之笔在空气中划出齿轮轨迹，“就像时间神的沙漏需要精确的砂粒孔径，马衔的咬合必须遵循...“
“可商队要穿过极寒之地。“溯打断他，指尖划过马衔边缘，“那里的马会因为疼痛而咬坏铁器，或许该加道软木衬垫？“他想起王大姐修补犁铧时，用麦穗汁让金属记住柔性的弧度。
斐里的齿轮瞳孔突然收缩：“软木会改变应力传导！“但他随即注意到溯在马衔内侧刻的泪滴纹——那是情感神留下的符号，此刻正泛着极淡的水光，“等等...你想让金属记住马的体温？“
雾气在角落凝聚，商人的身影又一次出现，这次他手中托着块泛着蓝光的星陨铁：“用这个，整个大陆的铁匠都会为你发疯。“他的声音像融化的蜜，“想想看，当你的马衔出现在王都竞技场...“
溯盯着星陨铁表面天然形成的星轨纹路，突然想起老锻护腕在星夜的反光，想起律者的法理纹路上偶尔闪过的星图。但他摇摇头，取过普通熟铁：“极寒之地的马不需要星光，它们需要记住主人掌心的温度。“
当第一锤落下时，斐里突然发现火星竟沿着溯的心跳频率排列，每七颗火星组成个微小的齿轮，中央嵌着泪滴菱形——这是三大神格符号首次自然融合。他迅速翻开笔记，却看见纸页上早已画满相同的图案，墨迹竟是三天前的。
“共振频率在改变！“斐里的声音带着狂喜，“你的锤击不再是单一频率，而是同时呼应物质、情感与智慧的...“他突然噤声，因为看见老锻不知何时站在门口，青铜护腕的菱形正与星陨铁的星轨形成微妙共振。
淬火时，溯没有用常规的井水，而是混了商队带来的极寒冰水和王大姐给的苜蓿汁。当马衔入水的瞬间，水面浮现出两重倒影：一重是斐里的齿轮公式，一重是商人手中的星陨铁光，最终却都化作他刻下的泪滴菱形。
“成了。“溯举起马衔，发现咬口处的金属结晶竟自然形成了类似年轮的环状结构，每圈年轮中央都嵌着极小的齿轮，“冷缩时的应力被年轮分散，就像树木用年轮记住风雪。“
斐里的真理之笔在笔记上疯狂游走：“这是跨神格的锻造！年轮对应生命神的生长法则，齿轮是智慧神的理性，泪滴是情感神的共鸣...“他突然抬头，发现老锻的护腕第一次出现了流动的光晕，如同星轨扫过菱形阵列。
商人的雾气身影晃了晃，光晕中竟短暂浮现出其他神格的符号——秩序神的法理线、混乱神的裂隙纹，最终都被泪滴菱形轻轻包裹。“你放弃了稀有矿石，“他的声音第一次带了讶异，“却锻出了能让法则共鸣的器物。“
暮色中，商队带着马衔启程。溯摸着铁砧上的新纹路，忽然听见远处传来狼嚎，却混着某种清越的金属共鸣——那是马衔在回应极北之地的星辰，用年轮记住的风雪，用泪滴记住的温度，用齿轮记住的力学。
老锻走到他身边，护腕的星轨光晕悄然融入夜色：“每个器物都是神与人的和弦。“他低声说，声音轻得像火星熄灭，“而你，正在学会让不同的弦，奏出同一首歌。“
斐里合上笔记，封面的突触齿轮此刻与老锻的菱形、溯的泪滴纹完美重合。他知道，这个曾被视为固执的小铁匠，早已不再是法则的解读者，而是开始谱写新的旋律——在神格的星轨与人间的年轮之间，在理性的齿轮与感性的泪滴之中，锻打出属于凡世的、带着体温的法则。