青岚关的暴雪比往年早了半月，商队首领诺拉的银灰斗篷上凝着冰晶，指尖的金色砂粒却反常地逆向流动——时间神的沙漏出了问题。她站在铁匠铺前，裙摆的沙漏纹样与老锻护腕的菱形在风雪中相互拉扯，像两匹较劲的银狼。
“极北冰原的时间正在凝固。“诺拉的声音带着霜冻的裂痕，“商队的马车轴在同一个雪洼里卡了三天，马的鬃毛上结着三日前的霜。“她摊开手，掌心躺着截生锈的车轴，铁锈竟保持着三天前的形态，“时间之流在这里打了死结。“
溯接过车轴，发现铁锈下的金属纹路与老锻刻在铁砧边缘的年轮纹完全一致。当他的指尖触到锈迹时，耳畔突然响起重叠的声音：三天前的风雪声、商队的咒骂声、还有某种类似沙漏倒转的轻响。
“时间是最坚韧的锻铁炉。“老锻不知何时站在炉边，往火里添了块泛着星芒的矿石，“每个物件的锈蚀，都是时间敲打下的印记。“他看向诺拉，护腕的菱形第一次与她的沙漏纹样同步闪烁，“但这次，是时间自己生锈了。“
溯突然想起斐里笔记里的一段话：当物质法则与时间法则频率失调，锈蚀会成为时间的锚点。他将车轴重新投入炉火，却没有像往常般计算淬火时间——诺拉的沙漏吊坠正在疯狂倒转，金色砂粒化作利刃，在地面刻出扭曲的时计。
“试着让金属记住时间的味道。“诺拉的指尖划过沙漏，砂粒突然变成细小的齿轮，与斐里的齿轮公式共振，“就像你让铁器记住麦穗的摇摆、掌心的温度，这次让它记住秒针的震颤。“
炉火突然腾起七彩光焰，车轴在火中舒展，竟显露出诺拉斗篷上的沙漏纹路与老锻菱形的融合体——锈迹斑斑的表面下，金属正以肉眼可见的速度生长出新的晶格，每一道纹路都踩着时间的节拍。
“时间不是敌人。“溯想起情感神的露水淬火，突然抓起诺拉的手，让她指尖的砂粒混入淬火水，“它只是需要被好好记住。“当车轴入水的瞬间，水面倒映出三个重叠的场景：三天前的暴雪、现在的晴空、还有未来的融雪，最终都凝聚成车轴表面的锈迹图案——那是时间之神与物质之神共同谱写的年轮。
诺拉的沙漏吊坠突然恢复正常，金色砂粒在她掌心聚成小小的时计，中心嵌着溯新锻的符号：沙漏的流沙中藏着菱形晶格，锈迹的斑点排列成时间刻度。“你锻造了时间的容器。“她的声音带着笑意，“铁锈不再是损耗，而是时间流动的印记。“
子夜，溯独自检查新锻的车轴，发现锈迹下的金属纹路竟在随月光移动——子时是菱形，丑时化作沙漏，寅时又变成泪滴菱形。他忽然明白，老锻说的“铁器记住每颗原子的位置“，原来不是夸张，而是物质与时间最本真的共振。
雾气在角落凝聚，商人的身影又一次出现，却没有像往常般诱惑，而是静静看着车轴上的锈迹：“你知道吗？上一次神格与凡人如此共鸣，还是在创世之初。“他的声音罕见地低沉，“但记住，当铁器开始流淌时间，锻造者的寿命也会成为刻度。“
溯摸了摸手臂上的旧疤，发现疤痕边缘竟泛着极淡的金色砂光——那是诺拉的时间之力留下的印记。他笑了，笑得像淬火时的火星般明亮：“如果我的寿命能让铁器多记住一个春天，多留住一场雪，那这刻度，便是最美好的锈迹。“
黎明时分，诺拉的商队重新启程，新车轴转动时，带起的风雪中竟夹杂着不同季节的花香——春天的苜蓿、夏天的麦穗、秋天的露水、冬天的冰晶。老锻站在门口，看着车辙在雪地上留下的痕迹，护腕的菱形与诺拉的沙漏，终于在雪融化前，共同刻下了属于人间的时间刻度。