雪粒扑簌簌地砸在琴房屋檐上，李想对着谱架哈了口白气。门吱呀一声推开，杜康裹着军大衣晃进来，大衣下摆结着冰碴，手里拎着个油纸包。“尝尝，老刘家的羊肉烩面。”他掀开盖子，热气裹着茴香和羊油的香气扑到乐谱上，在《风在吼》的标题旁凝成细小的水珠，“吃完去趟教务处，王主任找你。”
李想的手顿了顿。自校庆风波后，王鹿鸣再未正眼瞧过他。那日老人摔门而去的背影仿佛刻在视网膜上，指挥棒砸地的脆响至今在耳蜗里回旋。他捏起一筷子面，滚烫的汤水滑入胃里，却化不开胸口的滞涩。
教务处的暖气开得很足，王鹿鸣的镜片蒙着雾气。老人从雕花木柜深处抽出一张表格，牛皮纸边缘卷曲发黄，右下角盖着鲜红的校章。“维也纳巡演的校内推荐名额，”他将表格推过桌面，钢笔尖在“推荐人“一栏点了点，“填了吧。”
李想盯着那抹刺目的红。一个月前，正是这双手将改装号嘴摔向大理石地面，青铜撞击声与1939年的炮火在他颅骨中共鸣。
“为什么给我？”他听见自己的声音像生锈的琴弦，“您说过，我的演奏方式不符合学院派标准。”
钢笔尖在实木桌上敲出笃笃的响。王鹿鸣突然起身，军装呢料摩擦出沙沙声。他从档案柜抽出一本泛黄的相册，封皮上“1987届毕业留念“的金漆已斑驳脱落。照片里少年时代的他抱着小号站在最后一排，身旁是笑容灿烂的李云峰——那时的祖父已被战火蚀尽听力，军装胸前的铜纽扣在阳光下晃成光斑残影。
“你爷爷教我时常说，真正的号声要能钻透三尺冻土。”王主任的指尖抚过照片上的裂痕，那道裂痕恰好横贯李云峰手中的军号，“当年我因为擅自改编《欢乐颂》被取消参赛资格，是他连夜骑车到省城，在文工团门口守到凌晨三点。”他顿了顿，又继续说道：“要不是你爷爷他老人家竭力相助，我恐怕也没有机会坐在这……”
窗外的梧桐枝桠抖落积雪，冰棱碎裂的脆响混着暖气片的嗡鸣。李想看见老人镜片后的眼眶泛起潮红，那支曾摔在他乐谱上的钢笔，此刻正在推荐表上签出遒劲的“王鹿鸣“三字。
维也纳巡演的邀请函压在《黄河大合唱》总谱下，七个High C的标注被晕染得有些模糊。李想摘下祖父的旧怀表——表壳内侧刻着“音从骨生”——这是上周父亲从樟木箱底翻出的遗物。
杜康踹门进来时，军大衣肩头积着雪。“你怎么让王老头松的口？”他甩出一把黄铜钥匙，“喏！他说仓库顶层的老琴房归你，那儿隔音好。”
琴房的松木地板已翘成波浪，李想却觉得踏实。没有拾音器，没有骨传导贴片，只有一扇气窗漏进细弱的日光。他将号嘴抵在嘴边，铜锈混着冰凉的触感刺入皮肤。第一个音劈了，像钝刀刮过生铁。
父亲是半夜来的。他蹲在墙角，就着应急灯的微光修一把断了键的旧萨克斯。
“你爷聋了右耳后，”他突然开口，扳手敲击铜管的叮当声成了话外音，“把号管贴在战壕壁上练震动。日本人的迫击炮在三百米外炸开，他数着地面的震颤找节奏。”李想摸到号身弹片刮痕的凹凸，那是祖父数次在枪林弹雨中鸣响冲锋号角的见证。
王鹿鸣的出现让杜康感到意外。老人抱着牛皮纸裹的档案袋，霜花凝在眉梢：“你爷爷教过我们怎么用冻僵的嘴唇找泛音……”
宋刚把道歉信塞进门缝时，李想的嘴唇已磨出血痂。信纸背面抄着《太行山上》的谱子，最后一个音符被涂改成莲花形状。“药店说这药膏能护嗓子。”玻璃瓶滚到李想脚边，标签上印着宋家药材铺的戳。
冬至清晨，李想掰开冻住的琴房锁。谱架上摊着祖父的战场日记，1948年12月24日那页洇着褐斑：“气管贯穿，靠颧骨震感吹集结号。”他吞下宋刚给的药膏，苦味顺着喉结爬上太阳穴。
录制当天，父亲搬来整箱松香。“抹这儿，”他点点李想锁骨下的凹窝，“当年你爷说，这儿通着心脉。”杜康蹲在录音棚角落啃烧饼，忽然哼起《黄河谣》的调子——走音走得厉害，却让李想想起炊事班炖白菜的香气。
第一个High C冲出口腔时，监听音箱爆出刺啦杂音。调音师皱眉去调设备，却没发现李想的脚后跟正轻磕地板——1939年的黄河冰裂声，顺着祖父的号管钻进他骨头里。第七个音炸开的瞬间，王鹿鸣冲进来摔了保温杯。
“够了！”老头子的金丝眼镜滑到鼻尖，“你非要学他咳着血吹号？”热水在谱面漫漶，李想却盯着蜿蜒的水痕——它们正沿着弹片刮痕的纹路，爬成太行山脉的轮廓。
宋刚的父亲闯进来时，李想正在擦号嘴。“当年我给李老师送过药，”男人把檀木盒拍在控制台上，“这膏药方子，该传下去了。”
返程火车上，杜康用军用水壶装米酒，此刻的他特别高兴，破例喝了一次酒。
“你爷有句话没写进日记，”他醉醺醺地笑，“说最好的泛音是活人的心跳。”李想摸到怀表盖内的新刻痕——不知何时，父亲添了行小字：“冻土三尺，春在骨里。”
维也纳的回信和春汛同期抵达。拆封时，一片槐花瓣从信封滑落，粘在“正式邀请”的烫金字上。李想望向荣誉墙，祖父的照片在玻璃后微笑，裂纹恰好穿过那枚褪色的军功章。
宋刚在梧桐道尽头摆弄调音器。“喂，”他晃了晃缠绷带的手，“下次改编谱子，加段尺八怎么样？”远处传来洒水车的《黄河颂》，这次没卡带。
李想把五个号嘴按在胸口，冰凉的铜器正被心跳烘暖。他知道，当第一个音符跃出喉结时，祖父的冻土之下，必有新芽破冰……