不知不觉，高一的第一个学期已临近尾声，令人心生畏惧的体测也如期而至。十二月的天，寒风似冰刀般凛冽，无情地割着裸露在外的肌肤。
因为在之前篮球场上有着出色的表现，龙春平被体育老师钦点，负责监督全班同学的体测，下午的体育课上，他穿着那身熟悉的蓝白校服，拿着着记分板站在终点，冬日的风猛地灌进他衣摆，将他的身形勾勒得愈发挺拔，凌乱的短发被风吹得肆意飞扬，露出饱满的小麦色的额头，几缕发丝倔强地垂落在眉眼间。微微眯起的眼睛，眼尾被寒风刻出几道浅浅的纹路，整个轮廓在逆光下显得愈发锋利。
在全班的一声声哀嚎中，终于结束了八百米，此时的我双腿如同灌了铅一般沉重，心脏也在胸腔里疯狂跳动。大口大口地喘着粗气，汗水浸湿了发梢。当我抬头望向不远处时，他正专注地给同学记分，我拖沉重的身体走过去，偷偷用袖口蹭掉额角的汗水，把被风吹乱的刘海别到耳后。记分板的翻动声近在咫尺，他眼睑轻轻抬起，这个总在我课桌边缘洇开的身影，此刻正用那双我偷看过无数次的眼睛居高临下的注视着我。
“你叫什么名字？”
他的那声询问，像是一把锋利的刀，斩断了我所有的幻想。
他不知道我名字。
我的整个世界都坍塌了下来，周遭的喧嚣与嘈杂都被隔绝在外。我能清晰地听见自己如擂鼓般的心跳声，分不清是肺部灼烧的余悸，还是眼前这身蓝白校服，那声音震得我耳膜生疼。我的心仿佛被一只无形的手狠狠揪住，比刚跑完八百米还要难受。喉咙像是被死死扼住，干涩得发紧。
在我呆立原地、大脑一片空白之时，小勾从身后探出头来，替我回答道：“她叫林檬。”他垂头，机械地书写着我的名字，指节泛着冷白。他垂眸的角度刚好遮住眼底神色，写完后，连头都没抬，转身就走向下一个同学。他的背影很快融入人群中，只留下我站在原地，原来在他眼里，我不过是需要记录的一个名字，寒风呼啸而过，吹干了我脸上残余汗渍，勾占单不知是何时拉着我离开的，我早已记不太清。只记得那一刻，满心的苦涩与失落如潮水般将我淹没，眼眶不禁微微泛红。
无数个辗转反侧的夜晚，我在脑海中幻想过无数次与他对话的场景，原来，在我暗自心动的那些时光里，在我为他牵肠挂肚的无数日夜中，他甚至从未将我的名字刻进记忆。