夏老师把吴锋叫到办公室时，夕阳正从窗户斜射进来，在旧木桌上投下菱形光斑。她递过一杯晾温的茶水，玻璃壁上凝着的水珠顺着指缝往下淌，他接杯子的手一抖，水洒在作业本上，晕开一小片褶皱。“这次作文进步很大。“她的指甲划过《蝉蜕》那篇的结尾，红墨水批注在纸页上弯成月牙，“'蜕壳时的疼痛是光的形状'——这个比喻很有意思。“
他盯着她袖口磨出的毛边，忽然想起铁皮盒里那件蓝花小褂。上周在宿舍楼后捡到的断绳还藏在鞋盒里，塑料皮裂开的地方露出的蓝线，和布料经纬纹路一模一样。“老师...“他喉咙发紧，刚想说什么，却看见她转椅扶手上搭着件针织开衫，袖口沾着点淡蓝色线头，和他书包里布料的褪色处颜色分毫不差。
“听说你常去音乐教室？“她突然把转椅转向他，银戒在阳光下闪过一道光。吴锋的视线被她手腕上那道红痕吸住——比上周更淡了些，像片将谢的花瓣。“其实你很有观察力，“她翻开教案本，里面夹着半片干枯的蝉蜕，“但要学会把注意力放在更有意义的地方。“窗外的蝉鸣突然拔高，她说话时睫毛在眼睑下投出阴影，像在黑板上画抛物线时的粉笔轨迹。
放学路上林晚晴追上他，数学练习册卷成筒状敲着他后背。“夏老师让我给你讲讲函数。“她额角沾着碎发，说话时唾沫星子溅在他手背上，带着橘子糖的甜味。两人蹲在操场边石凳上，她的膝盖不小心碰到他腿，他像被烫到似的弹开，练习册掉在地上，露出里面夹着的、画满蓝花的草稿纸。林晚晴捡起来时，指腹蹭过纸上重叠的花瓣纹路，突然笑了：“你画这个干嘛？我表姐也有件同款布料的裙子。“
深夜他在被窝里打着手电看那片蝉蜕，干枯的翼膜薄如蝉翼，上面细小的纹路像某种神秘的文字。夏老师办公室里的那片蝉蜕，是不是也藏着这样的密码？他摸出鞋盒里的断绳，塑料皮上还留着指纹形状的汗渍。如果晾衣绳断的那天，夏老师是为了捡小褂才被勒伤手腕...这个念头让他猛地坐起来，头撞在床板上发出闷响。
周五大扫除，他故意留在最后擦窗户。夏老师的办公桌抽屉没关严，露出半本牛皮笔记本。他指尖刚碰到封面，就听见走廊传来脚步声，慌忙躲到窗帘后。透过缝隙看见她弯腰捡钢笔，针织开衫下摆滑起，露出后腰一小片皮肤，和他偷拿的蓝花小褂布料一样，白得透光。他屏住呼吸，直到她离开，才发现窗帘钩勾住了自己衬衫线头，扯出一道细长的口子。
周末他把断绳和蝉蜕摆在桌上，用放大镜看绳头磨损的痕迹——不是自然断裂，切口边缘有整齐的毛茬，像被剪刀剪断的。他又拿出蓝花小褂，在布料内侧找到那个修补过的破洞，针脚果然和夏老师开衫袖口的线头同色。心脏突然擂鼓般跳动，他想起夏老师说“要学会把注意力放在更有意义的地方“时，眼里一闪而过的光，那光是不是也藏着某种预兆？
林晚晴再次给他讲题时，他盯着她手腕上的红绳手链。“我表姐说，这种蓝花布是她奶奶织的，现在很少见了。“她转着钢笔，笔帽上的卡通贴纸快要掉了，“她说前阵子晾衣服时丢了件小褂，难过了好久。“吴锋的铅笔突然折断，铅芯扎进指缝，血珠渗出来，滴在练习册画着蓝花的地方，像朵突然绽放的红梅。
深夜他在日记本上写下：“蝉知道自己要飞向哪棵树吗？还是光在哪里，它就往哪里飞？“窗外的蝉鸣不知何时变成了单调的嗡响，他摸出床底的铁皮盒，打开时闻到一股混合着樟脑和霉味的气息。蓝花小褂叠得整整齐齐，布料上的折痕像极了夏老师笑时眼角的纹路。他把脸埋进去，这次没有闻到雪花膏味，只有阳光晒透的棉布香，和自己眼泪的咸涩。
第二天他把小褂塞进书包，走向学校的路上，感觉铁皮盒的重量从脚底一直传到天灵盖。路过女生宿舍时，晾衣绳上飘着林晚晴的粉色毛巾，风把毛巾角吹得拍打竹竿，发出啪嗒啪嗒的响。他抬头看了眼三楼夏老师的窗户，窗帘拉得严严实实，像块墨绿色的幕布，等着他去掀开后面藏着的、关于光与疼痛的密码。