祁景熙的指尖触到金丝楠木灵柩，寒气如毒藤般钻入指骨。太极殿前九重素幡翻卷如招魂白蟒，抽打在汉白玉栏杆上噼啪作响，每一声都似抽在未亡人脊背。长信宫的铜漏滴着辰时的水，将灵堂的寂静凿出细密的孔——这寂静里，还凝着玉门关传来的血腥风雪，混着灵前燃香的苦艾味，在鼻腔里结成冰碴。
丹墀之上，温太后的十二章纹翟衣铺展如蛰伏的凤，衣上九只金凤在素帛间翻腾如活物。她的金护甲点在《垂帘听政诏》的玉轴上，甲尖镶嵌的蓝宝石在烛火下泛着冷光——那色泽与玉门关射穿李崇胸膛的箭翎同矿所出，像一滴凝固的血珠。“陛下冲龄践祚，当以母仪镇国，母族辅政乃汉家旧例……“话音未落，供案上的紫檀灵位轰然倾倒，“先帝灵位“四字砸进地砖裂缝，震落的香灰扑了祁景曜冕冠一头。少年帝王吓得后退半步，十二旒白玉珠串哗啦作响，恰如祁渊战死那日，玄铁虎符坠地的声响，在空旷的太极殿里荡起回声。
突然，一名内侍踉跄闯入灵堂，袖口绣着的鸾鸟纹在素光下若隐若现。他手中托盘上的铜香炉歪斜，香灰洒向《垂帘听政诏》，温太后瞳孔微缩，金护甲在玉轴上划出刺耳的声响。祁景熙素帛广袖一挥，乌木丧杖横在诏书上，杖尖挑起香炉掷向殿柱，铜器撞出的声响惊飞梁间燕子。“孝期秽乱，成何体统！“少女声音清冷，未戴环钏的细腕稳如磐石，杖身映着长明灯，将素幡影子劈成两半。素绢鞋面碾过灵柩前的落梅，血点绽开如及笄礼时的红梅绣纹——那是温太后亲手所教的针法，此刻却沾了内侍飞溅的血珠，在素白的绢面上开出妖异的花。
“够了。“祁景曜的声音从灵柩后传来，少年帝王攥着十二旒冕冠的白玉珠串，指节泛白。他与祁景熙是龙凤胎，眉眼间尚带稚气，却因冠冕压顶不得不强撑威仪。温太后猛地回头，看见儿子苍白的脸，想起他周岁时，祁渊在长信宫留下的《孙子兵法》抄本——蝇头小楷间夹着片梅瓣，是为祁景熙圈出的“兵者诡道“，却从未当面讲解。自淑妃兄长掌控羽林军，祁渊再未踏入长信宫，只在元正朝会后，隔着丹陛遥遥看一眼子女的身影，空气中的疏离像一层冰壳。
太极殿的风灌入，素幡翻卷得更急，烛火被吹得左右摇曳。祁景熙望着温太后袖口暗绣的鸾鸟纹，与内侍袖口的纹样无二，忽然想起玉门关败讯传来时，母亲接过虎符残件的反常沉默。铜漏滴到午时，她俯身拾起祁云熙腕间掉落的佛珠，血珠渗进“温“字刻痕，将家族的烙印染成深褐。温太后忽然按住袖中硬物——那是宫人从玉门关带回的半枚虎符，残符上的血痂已凝作暗紫，恰与诏书上的蓝宝石形成诡异呼应，像一双凝视着她的眼睛。
“母后袖中，可是父皇的虎符？“祁景熙的声音冷如冰棱。长明灯骤暗，素幡裂口中漏进的风雪卷着温太后的回答：“此乃国之重器，哀家自当谨慎保管。“祁景熙似笑非笑，一双眸子带着些意味不明望着自己的母亲：“母后果然是顾全大局，心细如发，为大晋江山操劳，辛苦母后了。”温太后听出女儿的话中有话，却不便再多言，面色一变：“你身为长公主，政事非你所应该关心的，好好在这儿守着你父皇罢。”言罢，拂袖而去。
戌时三刻，灵堂烛火渐次熄灭，只剩祁景熙一人跪坐棺椁前。祁景曜，祁云熙以及其他的皇子皇女在殿前哀哭过后已经陆续离去。作为长公主，她按制守第一夜灵，宫人都静静垂首守在殿外，素帛广袖垂落如蝶翼，拂过灵柩前未燃尽的香灰，指尖触到灰下冰凉的地砖。铜漏的水声在空殿回响，忽然与记忆中父亲出征前的低语重叠——
“景熙，“祁渊出征前曾秘密召见她，那时他攥着她的手，眸光复杂看着自己最引以为傲最放心的长女，叮嘱道：“太极殿地砖有密道，机关在殿内椅后的第三道螭龙纹砖缝。“他指节碾过她掌心，留下粗糙的触感，“此事连你母后也不可说，唯国祚倾颓时方可用。“彼时她不懂何为“国祚倾颓“，只记得父亲眼底的风雪比玉门关更冷，冻得她指尖都在发颤。
突然，梁间传来木料爆裂声。祁景熙抬眼望见帷幔已卷进烛火，火舌迅速舔舐殿内各处，灰烬中露出半片焦黑的鸾鸟纹锦帕。回首正欲奔出殿外，门口却被断裂的梁柱所挡住，火焰将内外隔绝。殿内只她与自幼陪伴她长大的贴身女官阿罗，其余宫人皆在殿外守候，此刻也难以启用。热浪掀动她的素裙，儿时父亲的叮嘱突然刺穿耳膜：“密道入口在殿内自西数第三道螭龙纹砖缝。”她疾步走到殿中的西侧，目光扫视寻见那块螭龙纹石砖，那里果然有一道细微的裂缝，在火光中若隐若现。
火势渐大，来不及慌乱，她扑向那处，指尖颤抖着抠进砖缝。阿罗在她身旁守候，不明白殿下的举动，却仍旧帮忙一起。暗门应声而开的刹那，火舌已舔到后颈，烧焦了她的发丝，散出刺鼻气味。她抠开砖缝的刹那，阿罗突然惨叫——梁柱砸断了阿罗右腿！景熙返身拖拽阿罗时，一支淬毒袖箭钉入她左肩。“殿下...密道...”阿罗呕血推她。
来不及顾及箭头苦痛，祁景熙紧攥阿罗袖口，滚入黑暗的瞬间，景熙瞥见纵火者袖口鸾鸟衔珠徽一闪而逝。石门轰然闭合，将阿罗的哀鸣与火焰吞没。石门隔绝了火光，却隔绝不了掌心与父亲当年重叠的触感——他早用二十年疏离磨出这道通往绝境的密道，作为留给她的最后刀刃，此刻正硌着她的掌纹，像一道未愈合的伤疤。